Joi e ziua însemnată, pentru mine, pentru noi, Ți-amintesti? Era-ntr-o toamnă, într-o după-amiază, joi, Tu stăteai în parc, pe-o bancă și mâncai încet o pară, Eu treceam cu bicicleta. Ce frumos era afară!
Te-am privit pentru-o secundă și atât m-am tulburat, C-am scăpat din mâini ghidonul și m-am dezechilibrat, Bicicleta mea cea nouă, desena curbe ciudate, Și-am căzut pe-un pat de frunze, între florile brumate.
M-ai privit îngrijorată, consternată și cu milă, Dar apoi ai râs puternic din sufletu-ți de copilă. Te-ai apropiat de mine, prea frumoasă domnișoară, Întrebându-mă șăgalnic: "Vrei să muști și tu din pară?"
Scuturându-mă de frunze, repede m-am ridicat, Să nu-mi vezi dezamăgirea și orgoliul șifonat. Ți-am luat din mână para, și o gură am mușcat, Iar apoi, fără de veste, pe buze te-am sărutat.
Ai rămas pentru o secundă, confuză, ușor mirată, Căutând cu ochii, para. Atunci te-ai simțit trădată. Dar apoi ai râs cu zgomot, zguduindu-ți silueta Și mi-ai spus fără tăgadă: "Vreau și eu cu bicicleta!"
Felinarele aprinse, ne-anunțau că se-noptase, Însă, era prea frumos, între noi ce se legase. Pentru a nu știu câta oară, prin același loc treceam, Ținându-ne strâns de mână, când și când ne sărutam.
Au trecut de atunci decenii, cu nenumărate joi, Peste frunzele căzute pe acea bancă, peste noi, Dar niciuna dintre ele, chiar de-au fost ninsori sau ploi, N-au fost altfel petrecute: parcul, bicicleta, noi.
O palmă de pământ de-ai, De-ai tăi părinți de lăsată, Tu să te-ntorci mereu la ea, Să n-o lași nelucrată! Să o-ngrijești, cum alteori Ei o făceau cu drag, Iar seara, mulțumiți, priveau La munca lor, din prag.
Iar când veneai, din când în când, În vizită, acasă, La poartă te-așteptau, zâmbind, Poftindu-te la masă. Aflai ce-i nou, pe dată, În vechiul vostru sat, Cum vărul după tată Din nou s-a însurat.
Cum fata cea mai mică A lu' Costache Chioru' S-a dus după Petrică — „Îi face cu ulcioru'.” Anica-i iar gravidă, Mai face încă un plod, Îi tot nemăritată, Da' spală tot sub pod.
Mai moare o bătrână, Un moș e prin spital, „Popa și-a rupt o mână, A lunecat pe deal. Copchiii lu' Valeru Au fost acu', într-o noapte, La a lu' Plutoneru', I-au luat perele coapte.”
Ba despre-o cumetrie, Ba despre-o înmormântare, „Godac e-n datorie, A vrut o nuntă mare!” Trec orele într-o clipă, Mai pun ai tăi pe masă Carafa cu vin roșu Și papanași de casă.
Nu prea vorbesc de ei, Le e tot timpul bine; Tu ești cel ce contează, Cum te-nțelegi, cu cine, De te descurci cu banii Și de mănânci destul, De munca nu-i prea multă, De somn, de ești sătul.
Apoi, târziu în noapte, Privind cu drag la tine, Aduși puțin de spate, Cu sufletele pline, Înspre odaia bună, Cu miros minunat, Vegheată chiar de lună Prin geamul vechi, pătrat,
Se-ndreaptă să-ți arate Cum așternut-au patul: Cearșafuri înflorate Și plapuma, de-a latul, Pernele noi, din pene De gâscă și de rață, Brodate fără grabă Cu fir sucit de ață.
„Daa, soba încă arde Și nu mai scoate fum… Ne ducem la culcare, Că e târziu de-acum.”
Tu să nu-i uiți vreodată, Să nu îi ocolești, Pe cei ce ți-au dat viață Și chef să o trăiești. Și chiar de ani s-adună Pe tâmpla-ți grizonată, În ochii lor vedea-vei Copilul de-altădată.
POEZIA - Refugiul Meu 